序幕:Twentieth
|  <<  |    |  >>  |

 ちらちらとよぎる期待に集中がついに切れた。だってずっと目の前であの人が笑いかけてくれているようなものなのだ。今日、あの人は来ない。多分『まだ』。
 白いテーブルライトが机の上を照らしていた。誰もが寝静まった夜、光が漏れないよう部屋の蛍光灯は点けていない。だが広げたノートの白さがその蛍光灯の白さに反射して目を疲れさせていたので、目をぎゅっと閉じ、椅子の上で身じろぎした後大きく伸びをした。背後の時計を振り返る。暗がりで光る蛍光グリーンの針は、深夜十二時半を示していた。
 耳を澄ませていたラジオ番組の録音を済ませていたので、再び聴くために巻き戻しボタンを押す。きゅるきゅるという引っ張る音は何かの泣き声のようだ。夜中の虫、みたいな。きっと恵理子ぐらいの年頃の子どもがいるなら、どこの家庭にでも済んでいる虫。再生して流れるラジオ番組、DJは落ち着いた声の女性で、彼女のミュージックナンバーを言った時と、直後と曲がかかる隙間のほんの一瞬の静寂が好きだった。その番組に関わる人々、特に彼女が本当に音楽を愛していることがよく分かる気がしたので。
 ふと闇の中に声が響いて、次いで目を覚ました近所の犬が吠え出した。男の声が何か述べ、それに比べて高い、女の声が応じている。父が帰ってきたのだ。ぱっと心が躍り恵理子は部屋を飛び出した。
 階段を下りながら聞こえてくる母と応じている男の声。自分の格好に一瞬躊躇したが、構うまいと思い直す。パジャマ姿というのも扇情的で悪くないはずだ。サテン地のつるつるした、淡い月色のパジャマの胸を少し気にして、玄関に出て行った。
 果たして、玄関には三人の姿があった。
「こんばんは」
「あら恵理子。まだ起きてたの?」
「うん」
 母に対する返事もそぞろに、酔った父を介抱する男性を見た。絡まれた彼は落ち着いた苦笑を浮かべながら、上がっていけ上がっていけと連呼しまだ酒を飲もうとする父の腕から逃れた。そうして、上目遣いにこちらを見る。黒い水のような色の中に、恵理子の言葉がふっと呑み込まれて消えていった。
「ごめんなさいね神郷さん。ちょっと待っていてくださる? タクシー代をお渡ししますわ。――もうお父さん立ってください。ここで寝ちゃだめよ」
 母は細い腕から発揮される強い力で、むにゃむにゃ聞き取れない言葉を発する父を引きずっていく。彼が何を言おうかじっと考える気配の中、その時目に入ったのは彼ではなく散らかった玄関だった。恵理子は義務感にかられて脱ぎ散らかされた靴と、吹っ飛ばされた突っかけを揃えた後にようやく、目の前の人を見上げる。目を合わせた。
「……上がっていきませんか?」
 一瞬彼の目が細まった。だがすぐににこやかなものに変わる。例えば恵理子の後ろから見たなら、まったく上司の娘に対するような態度だっただろう。
「いいえ。遅くなるので、おかまいなく。……奥様、私はこれで失礼させていただきます」
 そう奥へ声をかけて彼はきびすを返す。恵理子はさきほど揃えたつっかけを履いて慌てて後を追った。彼は待たせてあったタクシーに向かい、揺るぎない背中を見せつけていた。一瞬空気の寒さと心に吹いた風に怯んだが、恵理子は走っていった。
 どん、と体当たりするくらい強烈に。抱きしめる。彼が、好きだった。
 すっと周囲の温度が下がる。途方に暮れているのではなく理解するがゆえの拒絶だった。
「……恵理子さん」
「……ごめんなさい」
 聞き分けの悪い子どものつもりはなかった。腕を放す。強ばってぎこちなくそろそろと。困らせることが恋人同士の駆け引きなら、なんでもない自分たちはそれに当てはまらない。彼は大人で社会人で、自分は子どもで学生だ。きっとこのまま道は交わらず。父が、彼と仲睦まじい眩しいと話す会社の女性事務員と彼は結婚し、恵理子は多分見合い結婚をして子どもを産むのだろう。
 そう考える時、恵理子はこの人を無茶苦茶にしたくなる。この人を傷付けるか、相手を傷付けるか、自分を傷付けるか。どれでもいい。痛手を負って忘れなくなるくらい。恋が叶わないのなら、憎まれるのでもいい。この人の心に住んでいたいと思う。
 苦しさに涙が滲む。助けてほしいと見えない誰かに願いたくなった。
 ただの恋だと思っている人間がいる。本当の恋だと信じている人間が恵理子だ。
 未来が分からない現在は、この恋が唯一でないとは限らないのだと。
 二人そうして夜の闇の中に立ち尽くす。確かに恵理子の胸には灯火があるのに、それは星よりも小さな光でしかなく、外側にはまったく輝いてくれないのだ。自分のものでしかないそれは一体どこへ響けばいいのだろう。
 地を震わす音に恵理子は目を上げた。耳に届く高音と低音が、空いっぱいに広がり始める。
「何の音だ……あれは?」
 彼は宇宙を見ている。テレビで放送された真空宇宙のような真黒の空に、輝く星が次第に消えていく。一筋の、高い場所からの光。落ちていくのか昇っていくのか。真白く塗りつぶされる世界。周囲から音が消えていく。とくん、とくん、と耳の中だけで音が響いていた。全身を伝わるそれがまるで響き渡ろうとするかのように大きく。
 あれは恋の光だ。
 恵理子には、あれが何の光か分かった。妄想でもいい。直感以下の幻想でも。ただこの瞬間恵理子はそう思った。
 強く抱きしめられた。彼が庇うように肩を抱いたのだ。だから恵理子は決意した。もしこの光が消えてしまったら、私が恋の光を抱こう。温もりを忘れずに、私がこの人を精一杯抱きしめていきたい。もし暗闇に世界が閉ざされたのなら。私が示そう、あの光を。恋をするという光、抱く感情はきっと綺麗なものばかりではないけれど、それでも、恋は光だ。
 何も聞こえない。何も見えない。世界はなんともつかない色に染め上げられている。でも恵理子には強く、鮮烈な決意と未来がある。手探りでしか進めないけれど、でも大丈夫。心はここにある。
 彼の名前を呼ぶ時、少しの恐れと少しの希望を込めて、大切に呼ぶのだ。だから訊こう。あなたの名前を呼んでいいかと。
 いつか時を経てもそんな恋があったらいい。途方もなく傲慢に自惚れて、まだ見えない世界や運命や物語に、恋をする者に優しくしてあげてほしいと解き放つように願った。世界はやがて曖昧な灰色に染め上げられていく。それでも光はまだ、消えていない。

|  <<  |    |  >>  |



|  HOME  |